门前那棵古樟树 应该是庆历四年栽的吧
黄茆山下姚家屋前的池塘边，有棵兀自独立的古樟树。树干粗壮，枝叶漫篷，荫及亩丈，与我家隔畈相望，遥相呼应。
也许我的姓氏里有个木字，亦或我命中本来就缺木，反正我是特别喜欢树，尤其是古树。特别享受站在洒着点点铜钱般树荫的古树下，看那阳光似一群嗡嗡作响的金蜂那样在空中游动，在树的枝干上碰撞的感觉……
这樟树多大年纪了？小时候曾不止一次地询问过当年姚家三老：惠爹、米爹和谷爹。他们告诉我，他们小时候见到樟树就是这么大，并进一步告之，他们爷爷的爷爷也是这么告诉后人的，这就把樟树的历史一下提升了数十代人了。
可是，它究竟有多少岁了呢？没有可考究的资料。恐怕只有在我们的后辈不知哪一代敢于冒天下之大不韪的人，砍掉后数着年轮才能判断，或者待欧亚板块碰撞异位，行星撞击地球，致使山呼海啸，地球重寂重起，新的智慧物主宰世界后，数着成了化石的樟树年轮才能精确地弄清楚。
但是根据传说，也观其状，探其洞（幽深的树洞），我们还是有个大概的，符合众人硕认的判断，这棵古树约有近千年历史了。
那么透过历史的烟尘，如推算一下该是宋朝时期。
说到宋朝，不得不说我们岳阳人有口皆碑的范爷。他写《岳阳楼记》是1046年，我们俗称为庆历改革年。其实范仲淹并没到过岳阳，是照着被贬来岳阳就政，又在泰州和西北前线共过事的好友滕子京的一封请求赐文的信，和一张岳阳楼的素描而作。于是我想，腾子京当时要是再附上这棵古樟树的素描，那文章又不知是何一种面貌了，那就在县志、市志，甚至全国的资料库中占有一席之地了。这篇巨作的份量和魅力就如这棵千年古樟一样，经南北宋、元、明、清、民国到现代中国，经历风雨摇拽，雷劈火烧，甚至兵燹饥馑的洗涤，仍挺拔向上，穿云破雾，历久弥新。
面树而立，我肃然起敬，深深地感受到了“伟大”这个字的含义。它如我们的祖先一样，古朴，恢宏，健壮。多少灾难，都没有制服一粒种子在艰难困苦中找到了圣地并顽强地生长，以至成为今天这样的巨树。这是生命的最高境界，我对它的敬慕超过了对所有人的敬慕。
“少小离家老大回”，求学和从业后每次回乡，远远地，首先映入眼帘的就是这棵古樟树，像倚门望儿归的老母亲一样，看到古樟就看到了家。
从树旁经过时，乡邻们一声“澎崽”的轻唤，往往使人心头一热。不知天高地厚，自称看遍世界，习惯了波澜不惊的自己，敌不过亲人的一声呼唤。古樟代表着的故乡，有种特殊的魔力，能让你原形毕露，而又心甘情愿。
古樟像一位和蔼的老人，俯瞰着大地和众生。
千年的岁月啊。
如果它有眼睛，有思维，它该是目睹了改朝换代，目睹了沧海桑田，目睹了红尘滚滚。远的不说，只从共产党闹革命开始，它就看到了抗击倭寇的殊死搏斗；看到了两党相争，南下北上的狼烟四起；看到了打土豪分田地；看到了发生在家门口的“四三慘案”；看到了红旗猎猎的大跃进和十年文革……它的年轮里刻着一部国史、党史。
震大千而醒人智，承千古而启后人，仅仅在我短短的记忆里，在古樟下发生的好多事，皆历历在目：
池塘里打塘泥犹如牛打绞犁。脚冻得麻木，头却冒着热气，怨命运，盼收工；
“落雨天留客”，冬雨天在堂屋里捶草纽绳搓“牛淘”（牵牛的绳索）。拉家常，拼凑些和绳子一样长的“一天不说B，不得太阳偏西”的无聊笑话，这十分工算赚得轻松；
春寒料峭，细茂爹温室催芽。他就无须穿蓑衣抖篷、扎脚高裤，缩手缩脚下田，莫眼馋，那属技术工种；
“东一簌，西一簌，二十一天有饭呷”，新谷米香到鼻子尖了，再饿也要忍忍；
树旁生产队仓库里，长年演绎着为公为私的故事，内容有喜剧，有悲剧，也有龌龊剧，只要不少我半斤八两，管他日月春秋；
小媳妇小楼上藏着小情人过起了小日子，瞒得过一屋场人却瞒不过这俯视着的古樟。
古樟见证了春秋之欢，古樟也见证了世态炎凉，“谁家昨夜添新鬼，一夜歌声到天明”，古樟的心里透亮着。
人间如喧嚣的闹市，人群里良莠混杂，在心理不平衡，疑惑丛生的时候求助于古樟，在它严峻崇高目光的俯视下，你会反省自己，物欲、情欲的骚动自然会平息下去。它看着人们争来斗去，然后一茬茬生老病死，你如果想：“要是能够重活一回多好”，古樟断然不会答应，这是你的宿命。
这个世界上什么东西才有资格称古呢？山、河、老屋、收藏家的物品等都可以称古，但它们已没有生命，要找鲜活的东西唯有古树了。活人不能称古，禽兽不能称古，花草不能称古，只有树能，动辄百千年，称为古树。它用自己的年轮一圈一圈地纪录着历史，与岁月俱长，与山川同在，却又常绿不衰，郁郁葱葱，一棵树就是一棵站立着的历史。
上帝创造了人，而人类又把自己的丑美和聪明才智的获得弄得无限复杂，有人如是说：女人，大美为心净，中美为修寂，小美为貌体；男人，大智为信仰，中智为克己，小智为财奴。并为此而修炼一生，乃至到死仍耿耿于怀。上年岁了，有时也想一笑置之，但“置之”不太容易，“一笑”那就更不容易了。而古樟呢？它的美简单直白：就是挺拔和古老，和谐与芳香，悄无声息地给人遮风避雨，为众生净化空气与心灵。与古樟一对照，人显得多么渺小啊。
好多事，我们认为经历了漫长岁月，其实对于古樟来说，不过是打了个盹而已。三十六年前，我参与荣家湾建县城，县政府首先修了一条五百米长的街，当时改革开放初期，赶着农民进城的潮流起了个时髦的名，叫“农民街”，并将这三个大字赫然做在门头上。谁知有天晚上竟有人将这三个字凿掉了。当时在县委办工作的我还着实调查了一番，结论：农民就永远是农民吗？似乎不愿在脸上永远贴着农民这个标签。尔后改成“致富街”，若干年后又改成“致富步行街”。参与和见证了一条街的修建过程，我就由黑发熬到了白发，人生苦短。多少人本着“成功的速度，一定要超过父母老去的速度”这个信条而连轴运转，虽过经年，成功者也寥寥。而打了个盹的古樟呢？只不过是原封不动地在体内画了些圈。在它看来，一千年前的月亮是什么样，现在仍然还是什么样。
时间于古樟，是闲庭信步，而于我们，则如白驹过隙。现如今我们的眼睛暗了，头发白了，密密的皱纹肆意泛滥，黄永玉说“转眼七十岁了，是谁偷走了我的光阴”？
罢了！罢了！人到晚年，好的，坏的，兴奋的，难过的……一股脑交给古樟吧，古樟就是岁月。还有哥德巴赫猜想什么的，陈景润到死都没解出来，也交给古樟吧，它有的是时间，总会寻到人解出来的。
我们把日子过得一无所有了，古樟也许才开始呢。
李澎2019.5于岳阳
▲李澎
作者李澎自述：
当过知青，做过农民，放过电影。尔后长期在县委、县政府工作。县里的工作主要是面对农村与农民，因此一生没离开过他们。所撰写的小故事都是曾经发生在身边的人和事。虽文字浅、笔头拙，但情感是真。
