地心引力导演最新力作，预定全年十佳
阿方索·卡隆是最不同寻常的世界级导演之一。他不局限于某种特定类型的创作，但其影片中总会有一些电影元素反复出现——我们会想到他的长时摇镜头——他并没有大多数影迷所说的那种标志风格。
他拍了很多电影，其中有情色裸露、怪异独特的成长小说故事《你妈妈也一样》；哈利·波特系列最精彩的《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》；成就非凡的反乌托邦寓言《人类之子》；在空间几何（真正意义上的空间）上做文章的精彩至极的《地心引力》。很大程度上，无论拍什么样的电影，只要他选择去做，就能完成得无比出色，这就是阿方索·卡隆。
他的最新作品，也是最私人的作品《罗马》——一首对他在二十世纪七十年代的墨西哥城的成长经历的颂歌——是一个奇迹：每一帧，每一幕都是奇迹。这很有可能是卡隆目前为止拍过的最佳影片，也很可能是今年的最佳影片。
《罗马》的天才之处在于其焦点极为清晰的同时，涉及范围也十分宽广。电影开片是一个俯拍铺路石的镜头，片刻之后，便被水漫过。这是参考了《瑟堡的雨伞》里的第一个镜头吗？我想应该是的。
但在《罗马》中，倾泻而出的水并非自天上来，而是来自一只桶。这不是一条公共街道，而是一座私人宅院里的路，克里奥（雅利扎·阿巴里西奥饰演）正在这儿拖地，她是一位女仆兼保姆，东家则是墨西哥城里的一个富裕家庭。
很快，不管是从文化上（虽然电影大多数时间都是以西班牙语字幕展开，但是土生土长的克里奥经常转而说起一口乡野的米斯特克方言）还是种族上，雇主与雇佣之间的对比清晰可见：克里奥皮肤黝黑，而她所服务的家庭刚从瑞典移民过来，白得不能再白了。
这个家庭里，有母亲（马丽娜·德·塔维拉饰演）、父亲（费尔南多·格雷迪亚加饰演）、四个孩子、一只狗、一个厨师（南希·加西亚饰演）以及祖母（贝罗妮卡·加西亚饰演）。
但电影主要是通过克里奥的视角来讲述故事，她是这部电影最完美的表达者：处于核心位置，与宅院里发生的所有事情都息息相关，甚至要比男女主人更为接近这些事情。不过她本质上依旧是一个外来者，不管从电影中的任何一个相关的方面来看，都是如此。
这部电影改编自卡隆自己的童年往事，在他追寻那段时光的时候，观众里但凡有一位迷失了的普鲁斯特式的人，都会因卡隆求索的两个方面而感到震撼。第一，记忆越是微小细致，我们就越乐意去相信。第二，那些不漏声色的形象都是女性。
电影前半段，克里奥怀孕了。而孩子的父亲是一个很糟糕的人，最一开始，电影都是以最为直接可能的方式来呈现这一人物：他正面全裸，手拿一根淋浴杆舞着一套功夫，持续了很久。
他是一个“混蛋”——从道德层面、剧情功能以及身体样貌来看——似乎也不是偶然。让事情变得更为复杂的是这个大家庭中的父亲也是一个糟糕的人。他为了情人抛弃了这个家庭，要求母亲对他们的孩子撒最夸张的谎言，说他一直要“出差”。克里奥一直处在一种半自觉的朦胧区域，她无意间听到有关这个家庭解体的只言片语，但从未真正地与这件事有正面接触。
我不会再仔细描述电影剩下的情节了，部分原因是这么做没必要：出自卡隆之手的镜头中，有一幕描写了幼小的两兄弟拿着玩具枪在屋顶上玩儿枪战游戏，后来镜头转到洗衣晾衣的画面。即使是比起今年最为巧妙的电影次要情节，这一幕都还要更加令人欣喜。
在我看过的所有电影中，《罗马》在完全没有涉及任何超自然元素的情况下，最为出色地捕捉了“魔幻现实主义”的精神。而它的魔力就是纯净、令人惊艳的电影技术。
该片的摄影指导就是卡隆本人，摄影机镜头在客厅里摇摄的时候，是对内部空间的一种平静安宁的考量，还有通过动作引领观众的跟拍镜头————从左到右，从右到左，向前向后，一路是有沟痕的田野和拥挤的街道，好像导演的思维要将他带到过往，而他则努力地想跟上思维的步伐。
有些思维是超现实的，就好像在新年前夕的时候，我们穿着晚礼服，穿过狂欢的人群，去帮忙熄灭一场森林大火。条条大路通“罗马”。就这样，我们迎来了高潮。
《罗马》虽不是喜剧，却有趣逗乐。（当然，再也没有另一部质量上乘的电影会像这一部一样，如此偏爱将狗屎用作主要的叙事隐喻了。）此外，直到最后一幕，电影一直向前推动却不落入情节剧之窠臼。
我应该提醒想要去看的观众，《罗马》在最后的第三幕里，并非只有一幕，而是有两幕，比任何电影都要更为大胆地令你心碎。我之前完全没有预料到会有这样的时刻。但这最后证明了一个结论，卡隆的电影既精彩绝伦，又令人生畏。去看吧。你永远不会忘记这部电影的。
