老将不死，薪火相传：去那个世界也弄他个轰轰烈烈
“搏斗，直到战死。”
《老人与海》
2019年3月5日，云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司原董事长、褚橙创始人的中国烟草大王、橙王褚时健，昨天中午因糖尿病并发症在云南玉溪逝世，享年91岁。
“一个人并不是生来要给打败的，
你尽可以把他消灭掉，
可就是打不败他。”
《老人与海》
他的人生几经起落：
早年丧父，辍学、烤酒、种地，以此帮母亲谋生；
青年，重新求学却遭遇战争，扛过枪打过仗；解放后没能逃脱“右派”的命运，却能埋头搞生产，所在糖厂成为当地条件好的地方；
年过半百，接手玉溪卷烟厂，将其打造成亚洲首位、世界第五的集团企业，褚时健也成为“亚洲烟王”。
因为国企改革的原罪锒铛入狱，经历女儿自杀，牢狱之灾却没有放弃人生，古稀之年却能再创“褚橙”品牌梅开二度。
褚时健的一生可谓真正的跌宕起伏，经得起大起大落、历经陨落却从未陨灭，拥有再度崛起的沉着果敢、坚韧不拔，是当之无愧的王者。
著名传记作家周烨执笔的《褚时健传》里曾收录了褚老对于自己一生的回望和总结，对于这跌宕起伏的一生，他只是淡淡地说：“没有庸庸碌碌地生活。”
褚橙庄园接待大厅，大厅内唯一的照片是去年底中国商界知名人士王石到访褚橙庄园与褚时健夫人的合影，褚时健本人不在其中。
合照背后，一串“516266717484”数字令人狐疑。工作人员向记者解释，“这是褚时健的一生。”
我们记忆中的75岁或许大多都已经是含饴弄孙、安享晚年。
75岁的褚时健已经不再是当年的“中国烟草大王”，更不是红塔集团的董事长，刚从监狱里保外就医回到家乡，褚时健承包荒山种褚橙，每天穿梭在云南哀牢山上的橙园里，细心培育着自己的果树，直到2012年11月终于在北京通过电商开始售卖，褚橙品质优良，常被销售一空，这一年，他再度封王——“中国橙王”褚时健。
“每一天都是一个新的日子。
走运当然是好的，
不过我情愿做到分毫不差。
这样，运气来的时候，
你就有所准备了。”
《老人与海》
每个人都有他自己所在的时代的印记。褚时健所在的时代，是中国日新月异的时代，是岁月激荡的时代。
他见证了中国从战乱到和平，从贫穷到富裕，从淳朴到浮躁的各个时代，说他是中国企业家的活化石，的确恰如其分。
在褚时健90岁的生日宴上，马静芬回忆了自己和老伴的老年创业生涯。
“开始种果树时，的确是很困难。开始的时候，很多人觉得我们在搞着玩。”
而现在，自己已经敢说，（褚橙）已经搞成功了，“放在以前什么时候都不敢说自己的东西最好，都是悄悄地做，碰到的困难很多很多。”
一般来说，橙子从种下去再到挂果需要个六年的时间。在等待橙子成熟的时间里，褚时健不顾身体状况，挂着胰岛素输液瓶就去山里查看果苗。每次遇到问题，他就不停的翻书查资料，这让他比许多农业技术人员还要专业。
“褚时健买了一人高的书，家里床头都是书，就是从头开始学。”
据《齐鲁晚报》报道，褚时健的满头白发与创业的豪情，在那一刻触动了王石，“你想象一下，一个75岁的老人，戴一个大墨镜，穿着破圆领衫，兴致勃勃地跟我谈论橙子挂果是什么情景。虽然他境况不佳，但他作为企业家的胸怀呼之欲出。我当时就想，如果我遇到他那 样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么?我知道，我一定不会像他那样勇敢。”
他再创业的最初，很多人问“何苦？”
凭借从小养成的“认真、负责、遇事有底气”，褚时健做事总是能比别人做得好，春节过后天气暖和，别人怎么都要过三斤苞谷才能出一斤酒，而他通过学习基础，掌握核心的知识摸清规律，“烤酒过程中发酵是最重要的过程，发酵期间要有37~38摄氏度的温度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒进苞谷，放进发酵箱里。箱子里面温度只要够，一次升温，出的酒就一定多。”同样是烤酒，他两斤半的苞谷就能出一斤酒。
时境站在一片荒山谈创业，资金短缺，夫妻年龄相加接近150岁，74岁重新创业的褚时健依然执着地“回到最实际的操作部分去想问题”。褚橙的成功，离不开他的从最实际的操作中处处体现出的匠人精神。
种上橙树后，褚时健不停地改进种植方法，为了保证个个橙子甜，他严格规范到多少平方米栽一棵树，一亩山地种多少树合适，每棵树上挂多少果，干旱时期如何浇水等。而这些需要褚时健和技术人员挨家挨户跟果农沟通，手把手教技术，还要跟他们解释为什么不是越多越好。
收获后，有专业的评测机器来给橙子评级，来定果农的收入。新平的农民原本多是贫困户，后来跟着褚时健种果子的都脱贫了，一年收入能达到十万左右。
褚时健曾说，“机会始终是有的，你不注意，它就过去了。”在褚橙发展的期间，曾遇十几年不遇的连续高温，果实面临暴晒减产的危机，但在创业初期夯实的基础——五条云水管道从对面大山来应对恶劣的高温环境，在别的果园都减产的情况下，还能保住和去年一样的产量质量，正是因为做足了准备，有着实打实的基础。他用亲身经历告诉我们，“人要先学会吃苦，要实实在在的挣钱，才能拿的住。”
“我希望大家忘记我。”
“我这个人，愿意多做事，不愿意多说话。一个人如果庸庸碌碌地活，我相信是不会有什么人生经验的。”
“我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲。我希望我的人生价值都体现在当下，而不是昨天曾经如何。”
“今天的年轻一代比我们要幸运很多，我们这一代人，人生中有很多妥协的地方，但今天的年轻人可以更多地做自己。”
“我不期望别人在说起我的人生时有多少褒扬，我只希望人家说起我时，会说上一句：‘褚时健这个人，还是做了一些事。’”
褚时健
老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
古往今来，中年危机从来都不是大器晚成的借口，相反知天命而不认命，逆流而上后的辉煌才是传奇。
褪下如今声名显赫的标签，他们都不过曾是一群失意的中年人。
他们转行、创业途中的惊心动魄书写的尽是人生豪迈、铁骨铮铮。我们常说人生不能输在起跑线上，而他们用这传奇的一生告诉我们，
“人生从来就不止一条起跑线。”
