我心中的“颜如玉”

　　曾经不懂“书中自有颜如玉”究竟所谓何意，只记得那会儿读书时，刻意去理解其中的意思：大概就是书里描绘了美女的长相？随着年龄的增长，个人的阅读偏好越来越清晰，阅读的书目越来越多，慢慢地也看清了“颜如玉”的真面目。

　　诗词我最爱豪放派，豪放派里挚爱苏轼。第一次邂逅苏轼，是因《念奴娇·赤壁怀古》，这首气势磅礴的词震撼了我的心灵。那时候学业繁重，没时间细品，只是熟记于心。毕业以后，终于有了些许时间读自己喜爱的书，对阅读也有了自己的体会，不再是为多读书而读书，更多地是为满足自我心灵的渴求而读。某日重拾他的《定风波·莫听穿林打叶声》，一种遇到知音的感觉油然而生。“一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴”讲出了我内心深处对生活最真实的态度。我反复读，一遍遍体会和感受他豁达、积极、轻松的精神状态；对生活无所畏惧、轻描淡写，不悲天悯人的态度。从此便一发不可收拾，于是我又翻出来苏轼许多的诗词来读，我也从中慢慢地发现了他的幽默，他的专情，他的可爱，当然也包括他的“坏”。一日，苏轼八十岁的好友张先纳了一个十八岁的小妾，如此奇闻轶事一经苏轼的文笔“发酵”，一首调皮的《戏张先》便诞生了——“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠”。调侃好友老牛吃嫩草到了极致。又一日，东坡先生沐浴，大概是搓澡人用力过猛，搓疼了他，居士便作词《如梦令·水垢何曾相受》——“水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢”。读到此处我不禁哈哈大笑起来，原本简单闲适的生活细节，在他信手拈来的文笔间便硬是横生出几多生活小品的味道，真是不得不让人拍手叫好啊！

　　苏轼一生命途多舛，早年丧妻，老年丧子，仕途潦倒。然而，一切终归于一句“也无风雨也无晴”。我总在想象他把酒临风的英姿，奋力挥毫的霸气，满腹经纶的才情。这便是我在书中遇到的第一个“颜如玉”了。

苏轼

　　我在书中遇到的第二个“颜如玉”是路遥。我们都熟悉他的《平凡的世界》和《人生》，但是，我经常推介朋友读路遥的随笔《早晨从中午开始》。在这本散文集中，路遥的坚韧与厚重、认真和投入，深深地震撼了我——一部伟大著作的诞生原来需要付出如此之多的心血。《平凡的世界》创作历时六年多，他甚至为这部作品献上了自己宝贵的生命。他总是要让自己投入牛马般的劳动中，投入一种沉重中，才觉得那是生命的真正状态。他描述自己创作的过程中，大量阅读、研究、分析古今中外长卷作品，同时涉及农业、工业、科技以及大量搜罗许多知识性小册子，诸如养鱼、养蜂、施肥、税务、气象、历法、UFO等等。为了彻底弄清当时的社会历史背景，准确地描绘这些背景下人们的生活形态和精神形态。路遥查阅了十年间的《人民日报》《光明报》以及多种省报、地区报等全部能够反应和记录当时社会背景的刊物。在书中，我们可以发现，在当时路遥的房间里堆起来一座又一座书山，他自然是不分昼夜一页一页地翻看，并随手在笔记本上记下某年某月某日的大事和一些有用的东西。在这个过程中，他手指的角质层全部磨掉了，搁在纸上如同搁在刀刃上，只好改用手后掌继续翻阅。为了完成《平凡的世界》这部作品，路遥仅仅准备工作就做了三年。写不下去的时候，他痛不欲生，写的顺利的时候，他又欣喜若狂。人物喜他也喜，人物悲他亦悲，他和作品融为了一体。想象一下，一个堆满书籍报纸杂志的房间里，一个人没日没夜地伏案工作，面如枯槁，疾病缠身，时而欣喜若狂，时而崩溃痛哭，甚至在体力不支的情况下，半趴在桌子上抄改稿子的情形，是何等的让人感动和心疼。每每读他，我总能想到那句“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，而在我的脑海中也会一遍遍的浮现出他奋斗的姿态，升腾起他全身心投入的伟大和勤勉创作的纯粹，也正是有了一次次对自己生命中这位“颜如玉”作品的研读与细品，才让我发现了自己的浅薄与轻佻，让我在警醒与自勉中不断完善着自我。

路遥

　　我相信无论是在现实中亦或在书中，遇到每一个人都是一种宿命。第一次读史铁生是在高中课本里，也许是因为自己是一个感情丰富的人吧，又或是个人悲悯的性格使然。读了他的《我与地坛》，我悲伤地哭了。我一直在想象他无法站立行走的苦难。一个绝望的人摇着轮椅移动在荒芜的园子里，无论风雨雷电，无论春夏秋冬。观荒草昆虫，看断壁残垣，探一颗悲伤委屈无奈落魄的心。一个生命在一片荒芜里重生，一个灵魂在一片荒芜里升华。孩子的苦难在母亲这边总是要翻倍，我又在想象他母亲因他的苦难而遭受的熬煎。尤其是我也做了母亲之后，对这种熬煎的理解更加刻骨。这同样也让我想起我的母亲，去年一年我在病中，母亲身上的安静平和不见了，脸上的微笑和惬意不见了，母亲整个人充满不安、恐惧、心痛。每每看到我紧锁的双眉，总想要对我说些什么，多少次想要开口，却发现什么都说不出。有一次，我做治疗隔离，母亲给我发微信，我当时忙乱没有回复她，后来就忘记了。母亲居然为此担忧到无法入眠，她已经开始想象我发生了什么，是不是遇到什么不开心的事，甚至都开始想象如何制裁“欺负我的人”了。我问母亲为什么不打电话问我一下呢，她回答说：“我不敢”。面对这句回答我一时哑然，心里酸楚之至。只记得当时我又想起了《我与地坛》，晚上翻开书，读了一遍。这一遍不是体会作者的感受，这一遍，我得到了和史铁生一致的关于生命的答案，那便是——死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。而如何活才是一个值得永久探究的问题。