对一个真正的读书人来说,阅读其实没有“假”,随时随地,年年月月,都在读。只是读的感觉不一样,有时候俗事尘杂,虽有好书在手,也很难读得淋漓酣畅,阅读的快感自然大打折扣。身为教师,倍感庆幸,每年总有长长的一段假期能让我独处一室,与书为伴,那种坐拥天地、南面而王的感觉真的很好。

去年暑假我把自己交给胡适之,基本翻完了手头不全的《胡适全集》和他几位弟子的回忆之作,有得闻謦欬的温暖与亲近。阅读其实也是一种遇见,借用张爱玲的话来说就是:于千万册之中遇见你所要遇见的书,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了。读先生的文字,就是这样的感觉。当然,不可能总有这样的大感动,细雨湿衣才是阅读的常态。
在本学年的工作还没有结束时,暑期阅读已提上我的日程——“6·18”,年中大促,有人是吃穿用度柴米油盐,一件不落地抢,我的购物清单里只有几册想读和要读的书。
南宋学者叶适说:“读书不知接统绪,虽多无益也;为文不能关教事,虽工无益也。”对于教育者来说,这应该是读写的起点。今年暑期阅读选择的“主阵地”是小说理论,准备的书籍有《小说教学教什么》《小说课》《小说密码》《许子东的文学课》《给青年小说家的信》《小说面面观》等。
《小说教学教什么》是王荣生教授领衔为中小学教师量身定制的教辅读物,也是一线教育者这些年教育智慧的结晶。编者说,这是一本“需要用笔来读的书”,充分体现了“参与式语文教师培训资源”的特色。对课堂教学有很强的实用价值,能让我们“知其然”。当然,要想“知其所以然”,那就需要进阶阅读,我选择了《小说课》《小说密码》和《许子东的文学课》。
选择毕飞宇的《小说课》,是因为他的分析不仅有“形下的感悟和顿悟的细节分析能力”,在上升到形上的理论层面时,也不用生硬的理论术语概括,而是用“具有毛茸茸质感的生动鲜活的生活语言”去解剖经典,我喜欢这样的分析。
这些年,聘请著名作家进入大学文学院参与教育科研成为时尚。最早是王安忆进了复旦大学,接着是莫言到北京师范大学,马原去了同济大学,毕飞宇进了南京大学……十多年过去,如今终于有了成果。人民教育出版社“大家读大家”系列选择了毕飞宇、苏童、叶兆言、张炜、马原、王家新、李欧梵等7位作家的“教学成果”,作为第一辑正式出版,《小说课》即为其一。这让无缘亲炙大师的读者也有了洞察文学奥秘的机缘。
六年前,第一次去西藏,就是被《冈底斯的诱惑》“诱惑”,从那时候起,我对马原充满好感。《小说密码》涉及创作与欣赏中的方方面面,并进行了详细周密的主题探讨。作为小说理论,这自然是不错的读本。