在保持了几季的高水准后,网飞(Netflix)的《纸牌屋》还是烂尾了。

但是在网飞祭出《毒枭》这部神作后,那些diss网飞的影评人立刻变得像小鸡子一样安静。
这个系列在开局9.2分的基础上,评分还能继续看涨:

新一季《毒枭》播出,评分依然稳定在9以上。

如果你想知道为什么它能够取得这么好的成绩?
那我可以告诉你,因为《毒枭》的摄制组根本是在用生命在拍戏——

《毒枭:墨西哥 》
Narcos: Mexico(2018)
处处流露出大片气质的《毒枭》,其拍摄过程本身就可以编成一部史诗巨制;
《毒枭》主人公的原型就是哥伦比亚赫赫有名的大毒枭——巴勃罗·埃斯科瓦尔。

在极盛时期,巴勃罗的毒品垄断了美国整个毒品市场的80%;
在1989年的富豪榜单上,巴勃罗排名全球第七。
他甚至一度产生竞选哥伦比亚总统的念头。

《毒枭》中的“巴勃罗·埃斯科瓦尔”
剧集播出后,巴勃罗家族威胁要把网飞告上法庭,并索赔10亿美元。
还放出话来:不想看到网飞再拍摄任何关于他们家族的剧集。
双方闹得最激烈时,网飞雇了上百位保镖来保护《毒枭》制片人何塞·帕迪里亚。
但剧还是要继续拍下去。

《毒枭》第三季
《毒枭》第三季刚刚播出没过多久,该剧的制片主任卡罗·穆诺兹在墨西哥被枪杀。
他的尸体被发现时浑身充满弹孔。

卡罗·穆诺兹
2017年墨西哥发生了超过2.9万起凶杀案,达到1997年以来的最高纪录。
在这块危险的土地上,坚持拍摄如此危险的题材,网飞真的是够硬气。
其实我们能看到《毒枭》第四季,真的要对这个不怕死的团队说一声谢谢。
第四季相对独立,主角变成了墨西哥的另一位传奇毒枭加拉多。

Félix Gallardo原型和《毒枭》中的演绎
狠人辈出的南美地区,远比文学中描述的更加可怖。
加拉多年轻时是墨西哥锡那罗亚州的一个警察。

他的好基友拉法,是植物学的天才,独力培育出了无籽大麻。

聪明的加拉多趁此机会带领一干小伙伴走进了毒品的新领地。
其实在屈居人下时,加拉多的心中就有了自己的宏伟理想:

这部剧的正面人物,是美国缉毒局的奇奇·卡马雷纳。

奇奇·卡马雷纳的原型
看过前几季的观众,应该对奇奇这个名字不陌生;
别看南美毒枭在自己国家连总统都敢暗杀,但对缉毒局的探员他们却是敬而远之。

这一切都要归功于奇奇·卡马雷纳;
毒品泛滥的拉美地区,其邻居美国自然也收到影响;
希望在缉毒领域有所建树的奇奇申请调往墨西哥;
习惯独来独往的他选择在毒贩中当卧底。

整部剧集的精彩,某种程度上离不开墨西哥千疮百孔的制度。
自古以来,拉美地区的魔幻都源于政治制度的无能;

政府随时可能倒台,政府高官也是被大家族戏弄的对象;
它不但压制不了恶的滋生,甚至会和恶融为一体。
加拉多在沙漠中培育的无籽大麻,规模大到令人无法想象。

1984年,美国一共消费了1.5万吨大麻,而加拉多的田地供应了其中的1/3。

之后加拉多又联合了墨西哥所有大毒枭,在墨西哥国内建立了成熟的大麻交易网。

很快加拉多的集团富到可以买下银行;
对于重要政治人物的女儿,也可以嚣张到直接抢走。

而不满足于大麻生意的加拉多,还跑到了哥伦比亚和前三季的老熟人巴勃罗签订了可卡因运输的契约。

然后,加拉多成为了哥伦比亚运毒到美国的唯一通道。
可如此庞大的大麻田,墨西哥政府是否就看不到呢?
真的“看不到”。
航拍部门拍下的照片,沙漠里空空如也;

而州长、参议员、联邦安全局局长,这些大人物都会参加毒枭举办的聚会。

为何找不到大麻田的原因,不言而喻。
当时DEA还是一个名不见经传的底层组织,来到墨西哥,都能干点什么呢?
他们时不时地也能查获到一批毒品,但看护毒品的人几乎不怎么反抗;
这其实是毒贩和警方约定俗成的“收贡”。

除了收贡,他们还要把不少精力用在内耗:
等待官僚组织的巨轮转动,说服警务人员做好他们的本职工作……

好不容易得到了准确的情报,出动了警察;
却在抓捕的最后一刻,被一通电话要求取消行动。

在机场堵截住,同样的戏码再次上演;

想要引诱毒枭到美国抓捕,边境处还是有人通风报信……

DEA要对付的不仅仅是毒枭集团,还有整个国家的政治力量。
这个国家的毒品、金钱、政治,早就结合的密不可分。
这或许也是为什么靠毒品发家的巴勃罗,竟然会觉得自己也能当总统;
打着正义旗号的贪赃政府,和会为平民盖房子的毒枭,界限早已模糊。
孤立无援的奇奇孤身以采摘工的身份,获悉了大麻田的所在地。

又过了许久,墨西哥政府才决定对大麻田采取了行动。

可这个体制怎么可能纵容英雄的诞生。
腐败的警察出卖了奇奇,奇奇被加拉多集团抓捕;
受尽折磨死去。

一个美国的探员死去,也终于给了美国一个正当理由去施展作为。

它引发了迄今为止最大的DEA凶杀案调查;
美国甚至无视墨西哥法律,动用赏金猎人跨国抓捕加拉多,以带回美国审判。
这就是下季要拍的内容了。

整个拉美地区的毒贩集团,也因此再不敢碰美国探员。
加拉多在1989年4月8日在墨西哥被捕,他被墨西哥和美国当局指控谋杀等多项罪名;

直到现在他还在监禁之中。
每次刷《毒枭》,小益我都感觉到一种迷幻。
它最迷人的地方,是拍出了那块土地上每个人物的复杂性。
即便是恶名在外的大毒枭,也并非一个“坏”字就可以解释清。
加拉多在一步步往上爬时,兄弟、妻子都对他万分失望。

加拉多也对巴勃罗这样解释为何要变得强大:


做州警的加拉多,在那块弱肉强食的世界上,不正是食物链的末端;
这块土壤让他们成为了毒枭,却没有向任何人提供一条退路。
刚刚播出四季《毒枭》,已经讲了三波毒枭的故事;
从这点来说,他们早已写定的命运才是《毒枭》最高明的编剧。
像失去儿子的毒枭大佬唐·内托,临死之前不再反抗。

加拉多在这季的末尾,局促不安地在一个破棚前抽着烟。

强大如巴勃罗,面临追捕也懒得再躲;
毫无防备地在街头散步,最终被轻易地射杀;
谁也想不到,一代枭雄会这样离去。

当时局混沌,梦境与现实交叠,善恶和生命都不再有重量;
《毒枭》 把这一点体现的淋漓尽致,这部用生命拍出来的剧,你怎么能错过呢?