宝枫生物：“过年别回来了，我没你这么个女儿！”
微信界面又跳出一条信息，是让我帮忙加速抢票的，自从进入1月份，抢票的信息和讨论渐渐多了起来，每一个我都帮他们加速了，唯独，没有我自己的。
跟妈妈的联系还停留在半个月前的一通电话，“过年别回来了，我没你这么个女儿”，容不得我反驳和回应，印象中，这是妈妈第二次这样大声吼我。上一次，大概是10年前吧。
那个时候的我刚大学毕业，上学的时候谈了个男朋友，一直没敢跟家里人说，怕他们为我操心。等到感情差不多稳定，毕业旅行之后，我带男朋友回家玩。可谁知，他们死活不同意我们再继续交往，没钱、没有上进心、对未来毫无规划……成了家人不同意的主要原因。也不是说有多离不开当时的男朋友，就是觉得家人反对，必须得抗衡，一气之下第二天就带着男朋友离家出走了。
后来，我们一起去北京找工作，妈妈虽然打过几次电话询问我的近况，但只要一说到男朋友，我们俩隔着电话就能吵起来，常常是我一生气就把电话挂掉，再然后，她的电话我就很少接了……
那年冬天，人生中第一次没有回家过年，冷冰冰的屋子和外面空无一人的街道，让我第一次深刻体会到孤独和无助。
本以为没有家人的束缚，我们两个可以放飞自我、过上理想中的北漂生活，可生活的琐事接踵而至，往日在校园里嘻嘻哈哈的生活、一起学习进步的美好回忆就在押一付三的房租、两个人都不愿为家务妥协的自尊、高强度快节奏的实习生活中一点一点变得黯淡无光起来。而男朋友则把对现实生活的不满都发泄在游戏上，有一次半夜醒来，看到依然沉浸在游戏中的他，我第一次有了想要放弃的念头。
直到第二年春天，他依旧没有找到合适且稳定的工作，伴随着他头也不回地回到老家，我们就这样走散。
当初爸妈说的那些话，仿佛在一点一点成为现实，我是不是真的做错了？男朋友走的那天晚上，给妈妈打了电话，将近半年的委屈和失落一下子让我泣不成声，没有责备和奚落，妈妈只叫我照顾好自己，想家了就回家。
从此之后，我成了一名真正意义上的北漂，每年只在过年或节假日回去几天，爸妈没再提过这件事，我也只当是个生命中无足轻重的小插曲罢了。
如今，妈妈的电话再一次将我的思绪拉回至十年前，那时候她是真生我的气，还跟爸爸统一战线不让我回家。可现在，是因为她病了——阿尔兹海默症。
刚开始我还很纳闷，妈妈打来电话不再关心我的近况也不催婚，不是说我不孝顺就是让我赶紧跟男朋友分手，一问爸爸才知道，她这个样子已经持续好一段时间，怕我担心才没跟我说。至于记忆一直会回到过去的某段时间的某个时刻，医生说可能是受到巨大的心理创伤或者是因为印象特别深刻的事情，让我尽量不要在这个时候刺激她，等妈妈情绪稍微稳定一点再回家。
我顿时就明白了，也是在这个时候才听爸爸说起，妈妈那个时候有多难过，自我离家后，她又担心我又赌气不跟我联系，想起我因为任性挂掉的那些电话，妈妈该有多伤心呢。
害怕妈妈见到我之后情绪失控，我偷偷溜回家过几次。之前每次回家都能当几天“小孩儿”的我，现在却再也任性不起来。
我恨自己年少无知的鲁莽，更恨自己只顾着忙自己的事，对妈妈的变化毫无察觉。而立之年，真正应了那句“失去了才懂得珍惜”的滋味。记得前几年为了省下路费，主动要求留在公司加班，根本没有回家的机会，如今有家回不得，可能也是老天爷在惩罚我吧。
得知妈妈患有阿尔兹海默症后，我对这个病才真正有了认知，原本以为只要好好治疗就能康复，可就算我查阅再多的资料、到处托人打听，得到的答案都是：目前并没有能够治愈阿尔茨海默症，或改变其病程发展的方案，医学上还是以预防为主。
综合研究好多保健品后，我选择了宝枫生物的木之源神经酸，从天然植物元宝枫树中提取的神经酸可以补脑、养脑，还能修复大脑的受损神经。父母能健健康康的，就是我现在最大的奢望了。
我也试图通过一些影视剧来了解妈妈此刻的内心世界，“有时我明明知道你在我面前说话，但是却无法理解。我已经不知道我是谁了，我也不知道接下来我还要失去什么。”这是《依然爱丽丝》中的经典台词。难以想象，以后的以后，我只能看着既迷茫又无助的妈妈一点一点失去记忆、行动不便直至完全失语……我甚至都没有机会郑重地跟她说声抱歉。
办公室里，大家又你一言我一语讨论起回家的事情，我忍住没哭，默默把过年需要的东西买好寄回家。等妈妈的状态稍微好一些，我准备跟她认真地道一次歉，再回家好好地陪她。