曾经认为,父亲是个感情迟钝的人。小时候放风筝,陪我的是我的母亲,捡风筝的是我的父亲。学习骑自行车,扶起摔倒的我的是母亲,站在一旁喊着让我爬起来继续的是父亲。小时候闯了祸,打我的是我的父亲,给我上药的是我的母亲。举办生日聚会,陪我吹蜡烛的,是我的母亲。替我吹气球的,是我的父亲。手指感染,上医院摘除坏指甲时微微颤抖地攥着我且反复告诉我别害怕的,是母亲,被我紧紧攥着且一声不吭的,是我的父亲。莫非是父亲不会表达感情,还是……
我开始用心去寻找答案。每次,我的自行车出了小毛病,第二天,它却被修好了,并且被擦得锃亮,事后,才知道是父亲做的。每次考试前一天早上,我的写字台上都会摆好削好的铅笔,事后,才知道,是父亲做的。每次当我为突然的跳闸而气愤时,电视屏幕总会刷地一亮,我知道,是父亲做的。每次我放学回家,几乎都能吃上热乎乎的饭菜,我知道,是父亲做的。写字台上整理好的卷子,是父亲摆的。床头上那心爱的闹表,是父亲修好的。小屋墙上的印记,是父亲抹没的。

父亲表达爱的方式,一直都是那么含蓄。长大后,我离开家乡开始奋斗自己的事业,面对繁忙的工作,跟父亲见面的次数也越来越少,经常只能在夜里跟父亲通电话时抱怨工作压力大,同事难相处,而父亲也只能在电话那头默默听着,最后嘱咐一句保重身体。
一天,正在工作的我,收到一份来自家乡的快递,寄件人写的是父亲的名字。打开包裹,里面是一个黑色的方盒,外包装上写着几个字——意念力头箍,我一头雾水的给父亲去了个电话:“爸,收到你的包裹,你给我寄的这是啥?”“我也不懂,老同事说是测脑电波的,能放松减压,总听你说工作压力大,我就给你买了一个。”我在电话这头无以言表,心中感慨万分。父亲就是这样的一个人,默默地听你诉说,默默地记在心里,默默地在你背后付出。

小时候,总觉得父亲的爱隐晦而单薄,长大后才读懂这份爱有多厚重绵长,从来都不是父亲“迟钝”,而是我的愚笨,是我没有体会到那沉默背后迸发出来的温暖。
深情不及久伴,父爱无需多言。