奶奶，谢谢你
是的，你忘记我了，忘记了你最爱的孙女。
当我第无数次站在你面前，你露出“明明认识面前这个人，却始终想不起她是谁”的表情，你有点懊恼。
可是没关系，奶奶，我认识你，也记得我们之间所有的大事小情。
五年前，你走失的那个下午，吓坏了所有人。再之后，你又好几次记不清回家的路，经常忘记摁煮饭键。紧接着，我们被医生告知，你患了阿尔茨海默症。一系列的连锁反应，令所有人措手不及。
有时人们会说健忘是神赐的礼物，因为能快些忘记痛苦、伤心的事情。可如果一个人的所有记忆都被抹掉，那性质或许就不一样了。更何况是被迫忘记一切，这种感觉实在糟糕透了，因为无所适从，因为慌里慌张，因为会感觉到世界在抛弃自己。
那时的我，还不曾有这样的心境，只是看到你在被我们接回家后的好几天里，望着窗外，沉思了好几次，觉得心疼。毕竟，以前的你，嗓门很大，笑容很多，不曾这般安静和忧伤。
很抱歉，奶奶。
五年前说要带你去旅行的我，到现在都没有实现承诺。
每天每天，挣扎在脱贫致富的道路上，精疲力尽。
但只要一回家，看到你，我就很开心啦。
爸爸常说我二十大几没心没肺，可我觉得挺好。唯一觉得难过的就是，以前爸爸说我点不好，你就会秒速怼回去，现在，你好像活在另一个平行世界，没再为我“怼天怼地”。
大多时候，你对所有的一切都是很麻木的态度，对所有正在发生的都不会去关心。就连原来喜欢的事物也都忘了，有一次剪报纸剪了一个下午……
这还不算，有段时间里，你真的是各种“无理取闹”，脾气暴躁得很。
比如，经常认为别人偷了自己东西，我也是你的怀疑对象，没办法，爸爸只能给你买了很多很多的锁，帮你把喜欢的东西都锁在柜子里；
比如，刚吃过饭却说自己没有吃饭，大晚上起来煮面条，妈妈拦也拦不住；
比如，把手机放进冰箱，爸爸只能在把你哄睡后，再偷偷把它拿出来。
循环往复，大家都很累，可没人忍心说你一句不是。谁让我们看过你为挽留住片刻都在流失的记忆，事无巨细地在所有事物上留下小纸条提醒自己呢？你那么要强，哪还有人比你更不愿意，看到现在的你的样子呢？
但是，有时候，我又感觉，你还是原来的奶奶。
“仗义”而温柔，在爸爸面前，一如既往地护着妈妈。
听妈妈说，记不得具体是因为什么事情，爸爸和妈妈闹矛盾，妈妈委屈得哭了。你紧张兮兮地跟在爸爸后面，不停地念叨：“你怎么能这样，不能这样啊，她是你老婆，你要让着她点，你看看你爸爸，怎么对我的，再看看你自己，太不像话了……”
妈妈说的时候，眼睛都红了。
我们终归，还是小看了你，即便生病，你也还是那个爱着所有人的大家长。
为了更了解现在的你，我经常会看一些跟阿尔茨海默症有关的电影、资料，学习这方面的医学知识，希望能搞懂这个世界发生的一切。
《依然爱丽丝》里那句，“有时我明明知道你在我面前说话，但是却无法理解。我已经不知道我是谁了，我也不知道接下来我还要失去什么”，总会叫我难过。
你也是这样的吧，奶奶，不清醒的时候还好，清醒时总在担心自己还会失去什么。看着看着，我就开始止不住地联想。
说来有点搞笑，以前我老嫌你给我买的东西太多，自己都不是很喜欢，也不愿意要。现在却主动去买一些，我觉得对你好的东西——有着“一天一支脑动力，一周改善脑智力”之称的木之源。
成长大概就是，过去不明白的，没体验过的，都会在某一个时刻找补回来。
比如，我喂你喝木之源、你却没好气地打翻它的时候。我心里有那么多的“为你好、你为什么这么对我”的念头，按捺住耐心跟你解释，“奶奶，听话，这是从元宝枫果实里分离提取出的95%以上高纯度的神经酸，神经酸是世界科学家公认的、唯一能修复疏通受损大脑神经通路神经纤维并促使神经细胞再生的双效神奇物质……”
说着说着，泪流不止。脑子里想起，小学时不吃青菜、中学时不穿秋裤，你提醒我、我却嫌你唠叨的场景，真是一个轮回，可能亲人之间的关系就是这样吧。在我不懂事的时候，你“惯”着我；在你不记事的时候，我“惯”着你。无论如何，我都会很耐心很耐心地，帮助你慢一点老去，让你的大脑慢一点退化。明天，你可要乖乖地服用木之源哦。
我曾抱怨过，老天爷太不公平，为什么我亲爱的你会是全世界每7秒钟出现1个阿尔茨海默新病例之一，会是每年新发病例460万之一；我也曾抱怨过，为什么你会忘了我，忘了大家。但现在，我经常告诉自己，要知足啊，那个最爱你的老人家，在她清醒的每一秒，从未停止过去关心和爱大家。她才是最疲惫也最努力的那个人。
谢谢你，奶奶。