初一的时候，第一节语文课，语文老师说今天我们来背一篇文。于是他在黑板上洋洋洒洒地写下了陈寅恪纪念王国维的《海宁王静安先生纪念碑碑文》，现立在清华园里面。虽然不算百分之百古文，但对于刚升初中的学生来说，还是不太懂它的含义。语文老师说，你们先背下来，以后慢慢就懂了。十多年过去了，仍然记得那句：惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
当时的语文老师是从高中部调过来的。高中部历史非常悠久，历史上出了很多文人政客。在我们眼里，语文老师也非常地有人文情怀。经常上课跟我们分享他随手写的打油诗和体验到的民间疾苦。当然，少年不识愁滋味。这位语文老师在我们当时看来非常奇怪。一是我们班的语文作业跟其他班很不一样。年级上统一要求的练习册，我们不用做。
我们每天的作业是：每天背唐诗一首。值日生按自己喜好选择唐诗一首，在语文课的前十分钟给大家讲这首诗的含义和意境赏析；对语文课文的随想，嬉笑怒骂皆可，字数不限，有话则长、无话则短；钢笔临摹贴一页，推荐临摹《灵飞经》。每周末的作业是一篇字数不限的随感或者读书笔记。寒暑假没有《寒/暑假生活》，取而代之的是两万字的读书笔记和背诵《春江花月夜》《琵琶行》《长恨歌》这类比较长的诗词。每周他会选出优秀的随感贴在教室墙上，旁边附一张白纸，每个人都可以自由写评论。
他上课从来不准备教案，也不会问学生一些教参上面的问题。而是从一篇课文，批判性地欣赏，讲课内容纵横古今。印象最深的是，在各种考试的标准答案都规定鲁迅的《从百草园到三味书屋》是对封建教育制度的批判，他反问我们了一个问题：如果鲁迅不读私塾，不接受封建教育，不被逼着背文章，能不能成为鲁迅？为什么李白杜甫这样接受封建教育的人，几千年过去了，都还是无人超越？
可惜的是，那时，我们都是13岁的初中生。一年把唐诗三百首倒背如流，也无法真正体会到意境；语文随笔，也是能写诗歌就写诗歌，字数比较少；钢笔临摹也没有跟《灵飞经》，去买的《庞中华唐诗钢笔字贴》，专门临摹里面五言绝句；相比《南方周末》，本地报纸的各种花边新闻更吸引眼球；对同学写的优秀随笔的评论也是各种嘲讽。但是，这无妨我们班成为了年级最奇葩的班级。年级有11个班，我们班除了语文是年级第一，其他科目全部年级最后一名，尤其是数学和物理，班平均比倒数第二名的班少了十多分。他用杜牧的《题乌江亭》鼓励我们：
胜败兵家事不期，
包羞忍耻是男儿。
江东子弟多才俊，
卷土重来未可知。
这首诗在当时并没有什么作用。初中二年级的时候，这位老师辞职了，准备了一年后考上了北师的研究生。
初二的语文老师觉得我们班是怪胎，强烈要求他准许我们上课值日生讲宋词、作业背宋词，上课也没人听他讲课。初中二年级背了一年的宋词。我们班的语文仍然是年级第一。从初中二年级一直到高三，我都没有再听过语文课。刚进高中，每周交上去的周记，语文老师都在文章后面质疑我抄袭，因为她觉得一个高一学生，不可能写出这样水平的文章来，甚至还在全班同学面前批评我。直到第一次期中考试，语文考了个年级第五名，她才不再质疑。
我们也问过那位语文老师，为什么我们要背诗词。他说，以后也许你会忘记你背过的诗词，但是你体会过好的韵律、词语和意境，你知道什么是好文。背完唐诗宋词的人，气质是不一样的。
现在真的非常感谢那位语文老师在最关键的时期，没有束缚自己的思维方式。当同龄人还在看图写话时，自己已经开始观察并思考生活；当大家还一心为“报效祖国而读书”，已经有老师告诉自己“达则兼济天下，穷则善守其身”，影响是不一样的。我们班同学后来都混得还不错，各个行业都有，有七八个在国内外名校读博做研究的。
（文中主人公：大大畔）
微信搜索：“口袋老师”点击关注
任何知识都会变得美妙